Los buenos recuerdos de la infancia

El otro día estaba viendo un episodio de “Aquellos maravillosos años”, serie que me encanta. Antes de que alguien quiera hacer una comparación con “Cuéntame como pasó” diré que esta última es una mala y burda copia de la idea que no le llega a un talón a la primera (a pesar de que haya tenido el éxito que ha tenido), y que no representa en absoluto lo que representa la primera. Igual hago una entrada al respecto.

Pues bien, para no salirme del tema, Leer más...en ese episodio se iban a cargar el bosque de Harper, lugar donde los protagonistas habían jugado de niños, pasaron buenos momentos, incluso se habían dado su primer beso, y que, en resumen, representaba el paisaje que simbolizaba esos recuerdos infantiles, los buenos.

Yo tengo recuerdos desde que tenía poco más de un año. Algunos son fotografías, y otros son más consistentes. En cualquier caso ninguno de ellos está atado a ninguna imagen a la cual tenga cariño o sea especial para mi. Son simplemente imágenes que simbolizan algo, pero nada que represente acontecimientos especialmente buenos. Algunos sí que representan acontecimientos malos, pero esos prefiero no recordarlos.

Tampoco ha contribuido a que no existan esos recuerdos buenos es que he pasado por varios colegios y varios domicilios a lo largo de mi niñez. Otro factor más es que no existe probablemente ninguno de los lugares donde pasé la infancia, hasta que estudié bachillerato. (Bueno, el último año de EGB sí, pero prefiero olvidar el lugar). Del lugar donde estudié bachillerato sí que tengo buenos recuerdos, pero ya era adolescente, así que no cuenta.

Total. Que sería genial tener un símbolo, una llave que en momentos de melancolía sirviese para pensar”que infancia más buena tuve”. Pero en mi caso, al menos, no existe.

Cuando veo el último episodio de la serie, (el ciento quince), siento cierta envidia del personaje, por haber tenido la oportunidad de haber pasado una infancia como la que pasó, atada a sus recuerdos, con sus momentos de crisis, pero la mayoría buenos, sin más preocupación que la de ser niño.

¿Y vosotros? ¿Tenéis bonitos recuerdos de la infancia?

El biberón de madrugada

Tienes el despertador puesto a las 3 de la mañana. A veces suena, y a veces el niño releva al despertador de su trabajo y lo hace él mismo. Es un despertar mucho más estresante y asqueroso.

Cuando te despierta el despertador, te despiertas con cara de Zombie vas a la cocina a preparar el biberón y si no tienes cuidado le echas zumo de naranja en vez de agua y sal en vez de leche en polvo. Eso cuando te despiertas tú antes de los llantos del bebé.

Si el bebé comienza a llorar te pondrás a cien e irás a preparar el biberón a toda carrera, porque sabes que tiene hambre y no quieres que llore. Entonces sí que aciertas con el agua y con la leche en polvo, pero con las prisas volarán por los aires y acabará todo en el suelo.

Después de lavarlo, esterilizarlo y preparar otro (ya limpiarás el suelo más tarde) echas la medida de agua que toca y como la boca del biberón no es muy grande caes todo por la encimera. Te acuerdas de todos tus parientes próximos y lejanos y vuelves a intentarlo, y por fin consigues prepararlo. Pero el biberón está frío, y no querrás que tu peque se quede helado. Toca calentar el biberón. Existen diversas técnicas. Al baño María, en el microondas, en el calienta-biberones… Yo me decanto por el calienta-biberones. No me gustan los microondas y no es plan de llamar a la tal María para que se bañe y caliente el biberón a las tres de la mañana. La pega del calienta-biberones es que es algo lento. Pero mientras se calienta el biberón si el bebé no llora puedes limpiar el suelo que has manchado antes.

Cuando se apaga la luz del calienta-biberones te echas un poco en la mano, y en ese momento, mientras pegas un grito de dolor por la quemadura, te das cuenta de por que es necesario hacer eso y no es ninguna tontería.

Enfrías el biberón debajo del grifo con tan mala suerte que se te abre el biberón, se te derrama todo, y vuelta a empezar.

Tras repetir toda la historia OTRA VEZ, consigues tener un biberón con la temperatura justa y al final bien hecho. Vas a ver al niño y el pobre se durmió por aburrimiento. Le despiertas y le das el biberón. Se lo come todo porque entre pitos y flautas, biberones en el suelo y biberones abiertos llevas tres cuartos de hora de retraso. Luego toca que el niño eche el erupto. Cuando crees que está todo acabado el niño te vomita encima, y tienes que cambiarle la ropa y cambiártela tú. Por fin, después de todo eso, de limpiar el suelo y de limpiar el biberón te puedes ir a la cama a seguir durmiendo. Pero piensa que sobre todo al principio, los biberones son cada cuatro horas, así que puedes dormir un par de horitas y vuelta a empezar.

Realmente lo más duro es ser papá...

Ya he comentado lo duro que es que un niño venga al mundo, tanto para el niño como para la madre. Pero el que peor lo pasa, en contra de la creencia popular, es el padre.

Si la pareja tarda en concebir, es porque el hombre no vale y sus espermatozoides son vagos. Si hay un embarazo sin buscarlo, el hombre es poco menos que un criminal y ha de aguantar las miradas asesinas del padre de ella: “¿Qué le has hecho a mi hija?” Como que ella no hubiera hecho nada y se hubiera quedado solo mirando…

Después del positivo con el predictor hay que decírselo a la familia y amigos, donde él sonreirá, intentará explicar… pero nadie le hará caso, porque la protagonista es ella… como que él no hubiera puesto nada (acordaos de la mirada asesina del padre de ella).

Y a él le queda lo más difícil: Conseguir flan con nata a las cuatro de la mañana, no vaya a ser que el niño salga con un flan tatuado por no satisfacer el antojo de la madre, porque una fresa o una cereza, vale… Pero un flan tatuado, es un pelín grande.

Pobre padre, que tendrá que aguantar los cambios bruscos de humor de la madre, y pasar de las sonrisas o carcajadas a las lágrimas. Porque el pobre nunca se había fijado en como olían las nubes. Y cuando no lo entiendas (no porque no te esfuerces, sino porque aquello no hay quien lo entienda) aguantar la bronca por insensible.

Y no solo eso. También aguantará sin rechistar que se le despierte a horas intempestivas de la noche porque el bebé ha dado una patadita. En realidad, cuando el bebé da pataditas, tendrá que dejarlo todo sea a la hora que sea, pero por la noche es más duro, porque despertarte porque da una patadita… Que gracia hace la primera vez. Ya verás cuando salga al mundo, si te da una “patadita” la gracia que te hace.

Y ¿que me decís de la abstinencia sexual? Hay casos que, por decisión del médico o de la madre o de ambos, desaconsejan las relaciones sexuales durante el embarazo. Y al pobre padre se le van los ojos detrás de cualquier escoba con faldas, porque nueve meses a palo seco, son muchos meses.

Todas estas cosas trastornan gravemente la psique del progenitor, porque ya me direis si no es porque el hombre se ha trastornado como es posible que le hable a una barriga. Es típico que el padre mire a la barriga y se ponga a hablar lentamente (para que la barriga le entienda bien) y le dice “yo soy tu papá”. ¿Y que espera? ¿Qué la barriga conteste? Incluso hay alguno que hasta le pone cascos de música a la barriga. Por favor, que yo no le veo las orejas a la barriga por ninguna parte…

Otro indicativo de la falta de sueño o del trastorno mental es la cara de panoli que se le queda al padre en la consulta del médico viendo la primera ecografía (ya lo comenté antes), donde tanto el padre como la madre asentirán al médico como si se enterasen de todo. Cuando el médico sale de la sala se miran el padre y la madre. ¿Tú ves algo? Yo tampoco. ¿Por qué asienten entonces como si fueran capaces de interpretar una ecografía?

Y lo mejor de todo es el parto. Las falsas alarmas. Los paseos al hospital y vuelta a casa. Cuando por fin es la hora de la verdad y no es una falsa alarma hay dos tipos de padres, los que aguantan el nacimiento del bebé sin desmayarse y los que se desmayan. Los que se desmayan ya no se enteran de nada, y llevarán el estigma de blandengues de por vida. Los que no se desmayan aguantarán estoicamente los apretones de la madre cuando le vengan las contracciones. A alguno le han salido moratones. Y pobre de ti si no le dejas tu brazo, porque entonces llorará, y las enfermeras y el médico te mirarán igual que te miraba el padre de ella al principio del embarazo, como si solo tuvieras tú la culpa de que esté embarazada.

Y llega el nacimiento del bebé. Casi todos los bebés al nacer nacen con la cara deforme y amoratados, y algunos con una cara de mala leche de mucho cuidado. Tú que habías estado todo el embarazo pensando lo guapo y hermoso que iba a ser tu bebé te llevas el chasco de tu vida cuando ves ese adefesio. Incluso algún padre ha dicho que lo volvieran a meter, que no lo quería… Menos mal que a las pocas horas el azul y la deformidad de la cara se va pasando.

Y entonces empieza de verdad lo divertido, de lo que ya dije que hablaré otro día.

Que duro es ser mamá...

Hablaba antes de lo duro que es ser bebé. No le va a la zaga en cuanto a padecimientos a la propietaria del cuerpo que el bebé ocupa. A mi me recuerda mucho a la película “Alien”, si no fuera porque el bebé habitualmente sale por donde debe y porque algunos no escupen… menos mal.

Antes de nada hay que distinguir a los tipos de mamá que existen. En cuanto a la concepción se dividen en dos tipos: Aquellas que buscan el embarazo, con la posibilidad de pasar un buen rato, y aquellas que buscan la posibilidad de un buen rato, y encuentran el embarazo.

Sean del tipo que sean, llega la falta del periodo. Unas (las que buscaban al bebé) mirarán el test de embarazo con esperanza. Y las que no lo buscaban también, pero con esperanza de que no salga la maldita línea.

Luego, y sin darte cuenta, los planes… el contarlo a la familia y amigos… y los vómitos mañaneros. Aquellos pedazo de vómitos que no respetan nada, y que hace que la pobre mujer sea capaz de mapear el retrete con los ojos cerrados de tanto mirarlo.

Las hormonas del embarazo producen un extraño efecto en las madres. Todo lo que a una persona normal le parece normal, a ellas les hace llorar, o les pone tiernas. Eso explica la cara que se les queda con la primera ecografía, porque ya me direis que por una faba a la que no le puedes ver la cara ni se le distingue nada, la cara de tonta que se les queda a la madre. Esto de las hormonas debe ser contagioso, porque la cara de pánfilo que se le queda al padre supera, si cabe, a la de la madre.

Todo eso por algo tan canijo…¡¡¡Que esa cosa tan canija provoque este peazo barriga, los vómitos, los ardores de estómago y los antojos…!!! Los antojos demuestran que esa “faba” aunque aun no tenga forma ni sexo ni nada tiene un poder controlador mental, y es capaz de controlar los deseos de la madre. Eso explica que algunas les de por comer pepinillos, pero no uno ni dos… un bote de litro entero.

Y llega el tercer trimestre, aquel del ardor de estómago, del sueño contínuo, de no poder levantarse sola del sofá si no hay alguien que le ayude y de las clases de preparación al parto, aquellas clases en las que se enseña a la madre a respirar, y a superar el parto con la ayuda del padre, ese padre que en cuanto ve la sangre se desmaya y acaba en una cama perdiéndose el maravilloso milagro de la vida.

El parto… la salida del inquilino que se apalancó sin pedir permiso. Ese montón de horas sin dormir y con dolores horribles. Ese sacar un melón por el hueco de un limón. Menos mal que la naturaleza es sabia, y al final, sin saber como, el niño sale.

Y entonces se acabó lo bueno… y empiezan los verdaderos problemas.

Pero de esos hablaremos otro día.

Es duro ser bebé

La verdad es que no se cuando nos damos cuenta de nosotros mismos. Lo que tengo claro es que en un momento dado yo soy yo, y estoy cómodo y calentito. Tengo una vivienda donde estoy a gusto. Y de la que no quiero salir. Pero me echan, no me dejan estar allí. Es igual que te agarres, que pegues patadas o que te des la vuelta. Hagas lo que hagas te echan por las buenas o por las malas.

Últimamente está muy de moda el parto en casa, el parto en la piscina, el parto en una silla… ¿para que? ¿Para que la madre esté más comoda? Supongo que no, porque para eso está la epidural. Se supone que es para hacernos a los bebés la vida más fácil y el tránsito más sencillo. ¿Cómo va a ser el tránsito más sencillo si nada más nacer lo primero que recibimos es un bofetón? Y es igual el modo en que nazcas. Si te haces el duro y piensas “Yo no lloro, a fastidiarse”, guantá que te crió. Ya aprendes a los 20 segundos de haber nacido de que va este mundo. Tanto parto fácil y parto natural y leches, y el único que recibe la leche (y no precisamente del pecho de la madre) es aquel que no llora. Luego los padres se quejan si el niño llora y no les deja dormir. Lo que yo digo, vosotros empezasteis.

Después de llorar y por si fuera poco el sacarte y darte un guantazo, te meten debajo del grifo. ¿Será porque olemos mal? Porque en esa habitación entre el olor a hospital, a desinfectante y el olor a sudor de la madre y el médico no veo yo en que desentono por estar un pelín teñido de rojo. Así que si sumamos la rasca que hace en esa habitación después de salir del útero al agua que nos cae encima, el trauma es de órdago.

Después nos ponen en brazos de mamá, pero solo durante una ratito pequeño, y otra vez de excursión. - Tío, que yo estaba calentito en mi cuarto, donde no hacía frío, donde no había ruidos y donde no se me deslumbraba y ahora me llevan de excursión por todo el puñetero hospital. Y no te preocupes, que les da igual que acabes de nacer o tengas frío, porque aquello parece “el día de las puertas abiertas”… ¡vivan las corrientes!.

Y no te preocupes si tienes vértigo o miedo a caerte, porque cuando te cogen no te cogen de forma amable o cariñosa. Te cogen por los pies y te dejan boca abajo, como si estuvieras en una carnicería…ale!, de un lado para otro y mirando para el suelo, como si fueras la bolsa de la compra.

Después de eso, según donde nazcas, puede ser que después de un rato enorme te lleven con mamá, o que te dejen con otros que han sufrido el mismo trauma que tú en una habitación llena de cunas. Y si antes tenías un habitáculo pequeño que solo era tuyo ahora tienes que compartir la habitación en la que estás con otro mogollón como tú, con una vidriera enorme, para que sepas de que va el mundo, que eres un guiñapo y no tienes derecho a nada, ni siquiera a la intimidad… igualico igualico que la mili. Menos mal que aquí no te gritan aquello de “eres una mierda”… Pero a alguno de tus compañeros es como si se lo hubieran gritado, porque los puñeteros no callan, no paran de llorar, y yo quiero dormir, hombre.

Además de todo eso, hay que aguantar que un montón de personas te miren y hagan muecas y pongan cara de idiotas. ¿de que se rien esos? Me gustaría que pasaran por lo que yo he pasado a ver si se reían o les hacía gracia. ¿Será que los mayores son así de zoquetes? y encima tienes que aguantar que no apaguen la luz…

Si tienes la suerte (o la mala suerte) de nacer en otro tipo de hospitales, en esos que te llevan a la habitación con mamá, entonces es diferente. En ese caso tiene que aguantar al plasta de tu padre sacarte una foto, y con flash, eso sí, para enseñar a las amistades y que quede bonita. No te digo la gracia que te hace después de venir de un ambiente oscuro y que la primera luz que veas vaya unida a un guantazo, lo que supone el flash de una cámara. Y por si eso no fuera suficiente hay que aguantar los berridos de algunas que parece que no han visto un niño en su vida. Y luego se extrañan de que llores. Y lo de las visitas… veinte personas en una habitación, en esa habitación donde estoy yo, que acabo de nacer, con sueño y ganas de que me dejen en paz. Tengo que aguantar los batuqueos y el pasar de brazo en brazo, y la chorrada de a quien me parezco, si a mamá o a papá o al vecino del quinto… ¿al vecino del quinto? (corramos un tupido velo)…

De todas formas, como estoy molido llega un momento en que me importa un pimiento lo que pase, las voces de la gente, la luz de la habitación, las risas y los portazos… y aunque no es el mejor ambiente para dormir me da todo igual y me quedo frito. Y entonces, cuando descubro que en este nuevo mundo hay algo bueno, el dormir, me despiertan. Es con buenas intenciones, es para comer, pero con lo bien que se está durmiendo… y encima es para comer…. allí delante de todo quisque. Otra vez a recordarte que no tienes intimidad. Pero como tienes hambre te adaptas y comes. Y si lo de la intimidad se te había olvidado te despelotan con la disculpa de cambiarte el pañal… ¡¡que se lo cambien ellos, que el mio está seco!!, pero ya sabes que eres una mierda y que no te hacen ni caso.

Y todo eso en las primeras horas del nacimiento. Y luego nos sorprendemos de que haya gente rara y que a algunos no nos guste el mundo. No me extraña… con la bienvenida que nos dan…